tiempo tiempo tiempo

Esto no ha hecho más que empezar.
He hollado la cima del abismo,
he alcanzado la plenitud del vacío,
he articulado la voz del silencio: pocas cosas reales.

Todo lo que veo es tiempo.
Todo en lo que me detengo es tiempo.
La ráfaga que me va consumiendo es tiempo.
Doblo esta hoja de papel, su espacio, minuciosamente
y todo lo aquí he escrito será
desde este instante
lo mismo: un agujero negro
donde plegarme y desplegarme sin pausa.

Esto no ha hecho más que empezar.

Escribo ahora lo último que veo
antes de retirarme:

un malviz revienta el mundo espiral de un caracol
y se lo come.
Luego levanta el vuelo y el infinito desaparece consigo.

moon

tachar la palabra luna
en un poema
es inmunizarse contra la locura

Sillas eléctricas de guardia

Escribir canciones no te inmuniza de nada, pero a veces te ayuda a seguir en pie. Es igual que unas gafas cuando necesitas gafas: ves bien mientras las tienes puestas; en cuanto te las quitas su efecto desaparece.

De todas las letras de canciones que he escrito hay textos que tienen en mí y a la larga, un efecto que yo llamo “electrificante”. Otros textos, sin embargo, con el tiempo se han ganado un lugar de honor en la “silla eléctrica” de las palabras. Podría mencionar varios ejemplos de lo que digo en un sentido y en otro. Citaré uno y uno.

De entre las canciones electrificantes, aquellas que me siguen funcionando como un desfibrilador a pesar del tiempo, elijo “Dispárame un tequiero”. En la otra esquina, con 1000 kilos en su contra, “Amigos de guardia”.

No sabría adjuntar buenas razones para ambas elecciones. Pero sí puedo decir que la primera sigue emocionándome cada vez que la escucho y que el contenido de la segunda es mentira. Igual es sólo por eso. O por todo eso.

Y la falsedad lo es siempre, independientemente de lo cerca que veas a Wilco en un concierto.

Todos los idiomas

Voy a olvidarte
en todos los idiomas del mundo.

La cacería ha terminado
y las palabras vuelven a sus vainas.

Voy a olvidarte
en todas las lenguas que existieron en el mundo.

¿Soy yo la presa que cabecea inerte sobre el capó
o el cazador que silba sentado al volante?

Voy a olvidarte
en todos los idiomas que se hablarán en el mundo.

Me perderé
entre vaca y entre baca.

Dejaré que nuestro amor se pierda
entre sábanas o entre sabanas.

Como animal salvaje,
como salvaje palabra,
puedo quedarme callado
en todos los idiomas del mundo.

(Imagen: Beatriz Torres)

lentes

Para ver mejor
todo lo que se resiste
he tallado las lentes de la verdad.

ARBAT

dentro de veinte años
hemos sido amantes

hace apenas un instante
me has mirado sin conocerme

ALUD

Un hombre
buscando
su espacio
dentro de un alud.

Una luz
buscando
su espacio
dentro de un hombre.


(Imagen de Beatriz Torres)

EL CANÍBAL

"Me llevo mi brazo derecho a la boca

y como, como con reverencia

hasta el hueso:

reconozco el sabor del trigo"

(texto extraído de El Caníbal)

(foto de Beatriz Torres)

ESTAMPIDA

Hallamos un lugar

en la estampida:

sábanas limpias,

leña en el fuego,

el diapasón de las horas.

Miramos a través

de la ventana

esperando amanecer.

Entonces el alba: esos ojos

de animal asustado.

(de GABINETE DE CRISIS)

Foto: Beatriz Torres