halcones apagados

Cuando las noches no se encienden y se nubla el vuelo de los halcones.

(Foto. Beatriz Torres)

incomunicado

nada

reloj de arena

sarbalap

la dirección del frío

Cuando la tristeza se abriga y busca la dirección del frío.

(Siempre estáis aquí. Besos.)

espejos rotos

Siempre he tenido debilidad por los espejos. A ellos les avala su condición de fieles representantes de la verdad. No obstante, el observador parte con el condicionante de saber que, lo que el espejo al que se acerca le ofrece, es una verdad invertida, una verdad pervertida.

Un espejo te tiene delante, se hace contigo, pero cuando ya no estás a su alcance, se olvida de ti. De tus buenos gestos. De la forma que tienes de intentar ser tú mismo. Decididamente, los espejos no tienen memoria. Y esa debilidad suya es su arma más afilada.

La superstición asigna mala suerte al que rompe un espejo, aunque sea de forma accidental. Yo no creo en estas cosas. Porque hay espejos que se rompen solos, y de eso, nadie es responsable.

Buena suerte... para la mala suerte.

entra y roba

... y luego me aplaudes.

el futuro estuvo aquí...

... y pasó de largo.

the forajidos

En 2006 escribí junto a Mikel una canción que se titulaba “Todo llega” y que acabó formando parte de El Corredor de la Suerte. Cuando redactaba las líneas de esa letra me pasaban varias cosas por la cabeza. La canción no habla de nada en concreto, pero toca de soslayo ciertos asuntos que necesitaban tiempo para encontrar su sitio. Sólo eso: tiempo. Algunos de esos asuntos eran personales; quiero decir, estrictamente personales. Otros, apuntaban a cuestiones más generales, que habían trascendido incluso a la opinión pública y que nos afectaban tanto a Mikel como a mí. Hoy, el tiempo, como casi siempre, ha tenido la última palabra en uno de esos temas que estaban a la espera. 1 + 1 son finalmente 2. Los que pensaban que el resultado podía ser otro, se equivocaban.Gracias a todos los que siempre nos han apoyado en este largo recorrido. Gracias especiales a toda la gente de la editorial Warner Chappell. A nuestras familias. A nuestros amigos. Y cómo no, muchas gracias a nuestros enemigos, porque sin ellos seríamos mucho más débiles.

Hemos ganado.

(La imagen fue tomada por Beatriz Torres en el verano del 2002. Unas horas antes acabábamos de escribir Grandes Éxitos)

singles

Era maravilloso aquel concepto de los singles. Por supuesto, en vinilo. Aquello permitía publicar en la cara A la canción radiable, y en la cara B, esa pequeña joya que, muchas veces era más afín a los intereses del artista. Eso se ha perdido para siempre. Los discos van camino de perderse para siempre, sean de vinilo o los actuales discos compactos. Desaparecen a pasos agigantados.

No obstante, a mí me gusta pensar que aún hay lugar más allá de la industria y de los hábitos compulsivos de apropiación no compensada por los consumidores de música, para pensar en la romántica idea de que un disco forma parte de las emociones de sus creadores, y que por tanto, tiene un concepto, un desarrollo, una coherencia -o no- y que se debería luchar a toda costa para que eso no se desvirtue. Por ello, algunos aún creemos en singles, y en caras A y B. En Long plays. En obras de arte con un principio y con un fin. Y sobre todo, con principios, y con fines.

En la imagen que acompaña a este texto, tal vez Mikel y yo tengamos entre manos las letras de dos singles. Quién sabe si uno y otro miremos la cara A o la B, y si en el reverso, la que está de cara al objetivo, sean la cara A o la B. Sin embargo es posible que el título de ambas canciones se lean un poco mejor... Sólo hay que clicar dos veces sobre la foto para que crezca.

hendrix

En el hipotético caso de que la reencarnación fuese una realidad, elijo hacerlo en la forma y talento de Jimmi Hendrix. Todo sea por compartir escenario con los artistas de su banda; o lo que es lo mismo: Laura Gómez Palma al bajo e Igor Paskual a la guitarra. A la batería, no sé... con Ringo nos arreglamos.

Un abrazo a los dos.

(La foto, como casi siempre, de Beatriz Torres)

porcentajes

El experimento consiste
en
alcanzar una coordenada precisa
elevado seis mil
ciento sesenta y seis metros sobre el suelo

y volcar al vacío
las tres cuartas partes de agua
que me certifican.

Observar atentamente
su atomización en la distancia,
la fragmentación infinita
de lo humano, su repentina desaparición.

Con la cuarta parte restante
esperar a que el viento o el olvido arrecien.

(En la imagen: my rock & roll star. Foto de Beatriz Torres)

niebla

Cuántas veces hemos vivido momentos como éste. He perdido la cuenta, pero más de cien canciones codo a codo como en esta imagen de hoy mismo, hace que cada uno de esos momentos sean el mismo y siempre diferentes. Hoy ha sido una mañana de brioche, té y café con leche, largo de café. Mikel y yo hemos probado las seis nuevas letras; tenemos la sensación de que están bien, de que pueden ser un conjunto digno para una primera demo. Hemos escuchado a Van Morrison desde el Astral Weeks del 68, hasta el Into the Music del 79. Cuánto misterios se esconden en esos discos maravillosos, cuantos "señores" de ahora mismo ocultan secretos dentro de esos discos. Es necesario periódicamente recuperar a los clásicos, igual que periódicamente, Occidente descubre a Oriente, para entender lo que somos o lo que esperamos ser. Tal vez por eso hoy he estrenado una camisa de corte oriental o colonial; yo me siento con el aspecto de un calígrafo japonés dispuesto a pintar con ello la niebla y escribir su nombre en todos los idiomas del mundo. Creo que es el momento de que me tome la pequeña licencia de adelantar el título de una de esas nuevas canciones. Niebla. Y que me castiguen los dioses por la indiscreción...

hueco

El negativo.
Un yermo donde la esencia
sentencia.

El hueco
de la mano hecho carne,
oro carne.

Reproducir
con ello el mundo, el poder
y el mundo.
Todas las cosas.
Lo visible y lo invisible.
La ausencia
y su consecuencia.

buena suerte

Buena suerte.

guerra fría

Es lo más parecido a la guerra fría:

acaba el invierno y nos quedamos desarmados.

(Foto: Beatriz Torres)

dioses de cardenillo

Me obligaron a creer
que todos teníamos
un lugar en el vientre
de la misma madre,
pero hoy tengo la sensación
de que mis pies
llevan demasiado tiempo
fuera.

tiempo tiempo tiempo

Esto no ha hecho más que empezar.
He hollado la cima del abismo,
he alcanzado la plenitud del vacío,
he articulado la voz del silencio: pocas cosas reales.

Todo lo que veo es tiempo.
Todo en lo que me detengo es tiempo.
La ráfaga que me va consumiendo es tiempo.
Doblo esta hoja de papel, su espacio, minuciosamente
y todo lo aquí he escrito será
desde este instante
lo mismo: un agujero negro
donde plegarme y desplegarme sin pausa.

Esto no ha hecho más que empezar.

Escribo ahora lo último que veo
antes de retirarme:

un malviz revienta el mundo espiral de un caracol
y se lo come.
Luego levanta el vuelo y el infinito desaparece consigo.

moon

tachar la palabra luna
en un poema
es inmunizarse contra la locura

Sillas eléctricas de guardia

Escribir canciones no te inmuniza de nada, pero a veces te ayuda a seguir en pie. Es igual que unas gafas cuando necesitas gafas: ves bien mientras las tienes puestas; en cuanto te las quitas su efecto desaparece.

De todas las letras de canciones que he escrito hay textos que tienen en mí y a la larga, un efecto que yo llamo “electrificante”. Otros textos, sin embargo, con el tiempo se han ganado un lugar de honor en la “silla eléctrica” de las palabras. Podría mencionar varios ejemplos de lo que digo en un sentido y en otro. Citaré uno y uno.

De entre las canciones electrificantes, aquellas que me siguen funcionando como un desfibrilador a pesar del tiempo, elijo “Dispárame un tequiero”. En la otra esquina, con 1000 kilos en su contra, “Amigos de guardia”.

No sabría adjuntar buenas razones para ambas elecciones. Pero sí puedo decir que la primera sigue emocionándome cada vez que la escucho y que el contenido de la segunda es mentira. Igual es sólo por eso. O por todo eso.

Y la falsedad lo es siempre, independientemente de lo cerca que veas a Wilco en un concierto.

Todos los idiomas

Voy a olvidarte
en todos los idiomas del mundo.

La cacería ha terminado
y las palabras vuelven a sus vainas.

Voy a olvidarte
en todas las lenguas que existieron en el mundo.

¿Soy yo la presa que cabecea inerte sobre el capó
o el cazador que silba sentado al volante?

Voy a olvidarte
en todos los idiomas que se hablarán en el mundo.

Me perderé
entre vaca y entre baca.

Dejaré que nuestro amor se pierda
entre sábanas o entre sabanas.

Como animal salvaje,
como salvaje palabra,
puedo quedarme callado
en todos los idiomas del mundo.

(Imagen: Beatriz Torres)

lentes

Para ver mejor
todo lo que se resiste
he tallado las lentes de la verdad.